対症療法～専門医のいない病院～

窓から見える景色を眺めていた。

道行く人たち、自由で幸せな世界。

ついさっきまで、自分もあちら側にいたのに、今は白血病の疑いがある、隔離されている病人。


外来受診からそのまま緊急入院となり、予期せぬ事態に、どこか夢の中にいるような気持ちでいた。


「白血病」と、はっきりとは言われず、悪ければ白血病の可能性もあると言われていた。

だからきっと自分はそこまで悪くないはず。
そう思っていた。


先生は専門医のいる転院先を探していた。

「ヘモグロビンや血小板は輸血で上げられるけど、白血球は上げられないから」

「一刻も早く専門病院で治療をしないといけない」


母親は先生たちに問い詰めていた。

「どうしてここで治療してもらえないんですか？」

「ここで治療をしてください」

「あと何日仕事を休ませないといけないのですか？」

「この不景気の時に仕事がなくなったら困ります」


先生は
「今は仕事より娘さんの命の方が大事です」と。


母親は金銭に対する執着が強くて、いつもお金の心配ばかりしていたから、そんな不安を感じたのだろう。


「お母さんは仕事の心配されていたけど、今は体のこと、命が一番大事だからね」

「昨日入院した人は、すぐに転院先が見つかったんだけど、早く転院先が見つかるといいね」

看護師さんが優しく気遣ってくれた。


赤血球や血小板の輸血をしたり
「注射しますね」
と何の注射かもわからず、処置されるがまま腕に打たれる。

トイレ以外は、できるだけベッドの上で過ごすように言われた。


入院初日の夜、MAP（赤血球）輸血をしていると、体が熱くて、気分が悪く、しんどくなってきた。

「ちょっと熱っぽいんですけど……」

看護師さんに伝えた。

体温　38.0
薬　氷枕　

輸血が合っていないのかな……

突然気分が悪くなってきた。

赤い輸血を見てるだけで気持ち悪くなる。


看護師さんが次々と注射や輸血をしにくる度に、どんどん容態が悪くなり、病院の処置に対して不安と恐怖に襲われた。

「もう止めてくださいよ！」

看護師さんに反射的に声が出た。

入院して症状が良くなるどころか、逆に入院前より急速に悪化している。


輸血すると気分が悪く、しんどくなるから嫌だと言った。

看護師さんが一旦輸血を外してくれて、先生に確認して、別のMAP輸血に替えてくれた。


もう一度輸血を入れてみた。

「どう？」

「今度は大丈夫みたいです」

発熱と不安の中、眠れない初日が終わった。


入院2日目
WBC   3800
Hb         9.0
PLT        4.3
骨髄球      5%
不明細胞  12%


食欲はあまりなく、加熱食も苦手で少しだけ食べた。

毎回トイレを看護師さんに伝えて、簡易トイレを洗浄されるのが嫌だった。


父親と妹もお見舞いに来てくれて、感染予防の為　部屋のドアの所から離れて、少し話をした。


先生には
「試験勉強してたのにな」と言われ、

母親からも
「しんどかったんやろ、資格なんかの勉強に行くから」
と言われた。


夕方、お腹の大きな看護師さんが、ベッドの端でシャンプーをしてくれた。

ずっと誰も近づかない状態で、人のぬくもりに触れて嬉しかった。

いろんな会話をして、不安な心が和んだ。

しばらくすると寒気がしてきた――

看護師さんに何度か打たれた注射は、骨髄性白血病の悪い細胞がある患者には、白血病細胞が増えてしまうため、使用してはいけない、白血球を上げる薬G-CSF（ノイトロジン）だった。